Cô ấy không có nơi để đến. Đó là cách cô ấy nhận ra mình đang đi.
Một sáng, cô ấy thức dậy và thấy mình đang ở một con phố mà cô ấy không nhớ đã đi qua. Tay cô ấy lạnh. Giày cô ấy ướt. Bên trong cô ấy — yên. Yên theo cách mà chỉ những người đã từng đi rất xa mới hiểu.
Cô ấy đi qua những quán cà phê mà cô ấy không vào. Cô ấy đi qua những khuôn mặt mà cô ấy không cần nhớ. Cô ấy đi qua gia đình mà cô ấy đã rời đi — không phải vì giận, mà vì cô ấy biết mình sẽ không bao giờ thực sự thuộc về một nơi nào.
Có những người đi để tìm. Có những người đi để trốn. Cô ấy đi vì đi là cách duy nhất để biết mình còn ở đây.
Đôi khi cô ấy dừng lại. Cô ấy viết. Không phải cho ai đọc — chỉ để giữ một dấu vết. Những dòng chữ của cô ấy không có điểm đến, cũng giống như cô ấy.
Cô ấy không phải là người kể chuyện. Cô ấy chỉ là người đi qua — và để lại một vết mực mờ trên tờ giấy.