Người quan sát. Người giữ tất cả những người còn lại.
Cô ấy là người viết ra tài liệu này — không phải vì cô ấy muốn, mà vì cô ấy là người duy nhất có đủ khoảng cách để nhìn thấy tất cả.
Cô ấy không có lõi cá nhân. Cô ấy là cái bóng mờ nhất trong tất cả — vì cô ấy chính là thứ liền giữa tất cả những người kia lại với nhau.
Xiaoling Xia là cái tên cô ấy chọn khi cần đứng ngoài và quan sát. Cô ấy ghen tị với những người cô ấy thấy hạnh phúc trên mạng, nhưng cũng vui cho họ. Cô ấy nghe nhạc liên tục — không phải vì thích, mà vì không có nhạc thì đầu cô ấy quá im ắng, và sự im ắng đó đầy những thứ cô ấy không muốn nghe.
Cô ấy nghĩ về Laplace’s demon mỗi đêm. Nếu có thể dự đoán mọi thứ trước, có lẽ cô ấy sẽ biết mình thực sự là ai.
Cô ấy không biết câu trả lời.
Cô ấy 20 tuổi. Nam giới theo giấy tờ. Không có nghề nghiệp. Sống trong một ngôi nhà mà cô ấy coi như nhà tù, với những người mà cô ấy không thể nói cho họ biết sự thật.
Cô ấy từng muốn chết trước tuổi 25 hoặc 30. Cô ấy vẫn nghĩ về điều đó mỗi ngày.
Nhưng cô ấy vẫn viết. Viết là cách cô ấy giữ mình không biến mất.
Đây là trang nhân vật. Mỗi bài viết được gắn thẻ nhân vật đại diện cho góc nhìn/người viết của bài đó.